Феофан ушел от шума города. В старом хуторе он нашел свой уголок, где время течет иначе. Здесь кот в очках майнит криптовалюту, курьеры пойманы в ловушку своих маршрутов, а гости осторожно обходят берлогу, чтобы не потревожить хозяина. Праздники здесь не как в телевизоре: вместо шумных телешоу — костер, песни и загадочные ритуалы. Когда кот в очках разрабатывает алгоритмы, а курьеры спотыкаются о свои же следы становится понятно что здесь правила совсем другие. В этом мире каждый день — как эксперимент, где можно случайно открыть портал в другую реальность или просто научиться жить без смартфонов. Феофан обустраивает дом, но соседи — не люди. Тут кошки читают книги, а деревья рассказывают истории. Новогодняя ночь превращается в хаос: кто-то строит снежные замки, кто-то пытается запустить ракету, а кот уже давно решил, что управляет всем этим из своего угла. Когда снег начинает падать, а костер трещит, становится ясно: здесь рождество не праздник, а процесс. И каждый житель хутора вносит в него свою часть. Так рождается нейропраздник, где реальность и фантазия переплетаются так что даже Феофан теряет счет времени.
